你被時間綁架
被迫抱著懷裡的寵物死去
你恨的人都會死
你卻活得最長
天漸漸亮起了
殷殷期盼的末日
又欺騙你一次
2018年就這樣過去了。
從2017到2018是「失落的一年」。看似做了些事：出了兩本詩集、一部影視劇改編小說和還在孵化中的翻譯詩集。三月出國，回到念念不忘的的伊斯坦堡，也第一次造訪肖想半輩子的巴黎，六月從馬德里飛到祕魯，在馬丘比丘過了三十二歲生日，橫越沙漠爬了山丘。
直到揹著高過頭的登山背包，踏上故鄉土地那刻，才發現無人等候。
一路走來，最難受的時刻絕不是身處低谷之際，而是快樂竟不知和誰分享。
九月回國後一個人在台北落腳迄今，家就搬了四次；心理狀態持續被生活粗礫的那面磨損，幾次在人往人來的路口或下班時間的捷運站換氣過度，吃的藥比飯多很多。
大抵是十月開始，或更早之前──拖稿的狀況越來越惡劣，自己接的工作沒有一項能在允諾的時限內完成，「不好意思」成了寫email的口頭禪。天氣轉冷的時候惡化得快，連在活動上說話也會嚴重恍神，那不是隨興漫談，而是真正意義上的呆滯了。
呆滯了。只要睜開眼睛聽見外頭的雨聲，能整天躺在床上滴水不進。感覺手腳都不是自己的，感覺自己的身體死了。
慶幸一些人在各種意義上還沒放棄我，即便我已經自棄無數回。游擊式的打了幾次零工又換回老本行教起英文，用一個月湊不到五位數的收入在台北活著，只要忍住不去看帳戶餘額也過得不錯。
拿到一些文學獎項補助，肯定意義遠大於實質。我從來就不是一個存得了錢的人：歡愉的時候花錢，焦慮的時候花錢，自恨的時候花錢，一個不爽擠捷運就叫uber即便路程不到一公里。明天是遙不可及的地方，我是那麼不知廉恥地活在當下。
2018年，有些角色從摯交變成假裝沒看到，有些人重新回到我破布般的生命中，持續為我擰出體內源源不絕的惡意。
謝謝你，願意為這樣的我弄髒自己的手。
2018年過去了，無可避免地變得更老、更無恥更可笑了。唯有一事還算確定：除了寫下去，真的沒有得選。
寫好寫壞，都不是我有能力決定的；讀者喜好或他媽的社會責任都與我無關。在寫作面前我毫無選擇，也無權擁有責任感與羞恥心──
寫字對我而言，是和呼吸便溺一樣的事：微不足道，不做會死。
照片是與法蘭合作的側拍中最喜歡的一張，謝謝她的音樂成就了這本詩集的一部分──《夜行性動物》一月七日正式上市。
Search